<track id="f1jjx"><progress id="f1jjx"><listing id="f1jjx"></listing></progress></track>

<th id="f1jjx"></th>

<video id="f1jjx"><address id="f1jjx"><nobr id="f1jjx"></nobr></address></video>

<address id="f1jjx"><meter id="f1jjx"><font id="f1jjx"></font></meter></address>
<track id="f1jjx"></track>
<thead id="f1jjx"></thead>

            <track id="f1jjx"></track>

            <th id="f1jjx"><meter id="f1jjx"></meter></th>

                  <address id="f1jjx"></address>

                  <nobr id="f1jjx"></nobr>
                      <address id="f1jjx"><progress id="f1jjx"><font id="f1jjx"></font></progress></address>
                        <menuitem id="f1jjx"><delect id="f1jjx"><ruby id="f1jjx"></ruby></delect></menuitem><th id="f1jjx"><meter id="f1jjx"><dfn id="f1jjx"></dfn></meter></th>

                          <address id="f1jjx"><meter id="f1jjx"></meter></address>
                          <nobr id="f1jjx"></nobr>
                            <nobr id="f1jjx"></nobr>

                              <th id="f1jjx"><progress id="f1jjx"><dfn id="f1jjx"></dfn></progress></th>
                              <sub id="f1jjx"></sub>

                              <sub id="f1jjx"></sub>
                              <mark id="f1jjx"><th id="f1jjx"><menuitem id="f1jjx"></menuitem></th></mark>
                              <sub id="f1jjx"><meter id="f1jjx"></meter></sub>
                              <th id="f1jjx"><menuitem id="f1jjx"><var id="f1jjx"></var></menuitem></th>

                              <font id="f1jjx"><menuitem id="f1jjx"></menuitem></font>

                              <sub id="f1jjx"></sub>

                              <sub id="f1jjx"></sub>

                              <th id="f1jjx"></th>

                              <font id="f1jjx"><menuitem id="f1jjx"></menuitem></font>
                                • ?#34892;?#36190;赏!给好友秀一下吧

                                  内容棒,扫码分享给好友

                                • 评论
                                • 收藏
                                • 点赞
                                  点赞

                                主妇的失落:迷失于自我与婚姻、厨房与世界之间

                                主妇的失落:迷失于自我与婚姻、厨房与世界之间

                                本文来自微信公众号:界面文化(ID:BooksAndFun),作者:董子琪,编辑:黄月,头图来源:UNsplash


                                青年的理想失落是常见的文学主题,而专门书写女性理想失落的作品相对?#27492;到?#20026;少见。在以下几部小说篇章里,我们可以看到对于平凡女性尤其是主妇的描摹,她们也许起初怀有人生抱负、职业理想,却都在真实生活中遇到了不同的困?#36873;?/p>


                                芥川龙之介的《秋》写的是从才女到主妇的失落,角田光代的《对岸的她》写的则是当代社会中主妇在家庭和职业中的两难,黄国峻的《归宁》则窥见了年轻主妇面对日常生活时的?#21482;挪话病?#36825;几篇写于不同时代的小说没有戏剧性的情节转折,围绕的核心是主妇的日常生活与细微感受。


                                在常人看来,除了买菜、做饭、洗衣服、怀?#23567;?#29983;孩子,主妇大概没有做出过什么了不起的事情,然而这几篇小说就是通过这样微小的事项,写出了她们从情感到经济上所感受到的落差。对于这种落差的书写,与其说是宏大的、悲壮的,不如说更接近于一?#26234;?#31363;私语,也正是这样的窃窃私语,照亮了她们琐碎细微到往往被人忽略的时刻。



                                失落的才女


                                芥川龙之介的《秋》(夏丏尊译)讲述了一个失落主妇的故事。主妇信子在大学?#36879;?#26377;才女盛名,在中学时,人们就传说她已经完成了自叙传体小说,她与同样怀有文学志愿的表哥交往密切,二人经常在一起谈论文学话题,?#19981;?#24102;着她妹妹一同去看展览、听音?#21482;帷?#28982;而,为了照顾寡母幼妹,信子在从事创作之前,“不得不”先遵从了世间的习惯——先成为人家的妻?#21360;?/p>


                                她结婚的对象,不是此前青?#20998;?#39532;、相谈甚欢的表哥俊吉,而是某商业公司的商务青年。起初,婚后生活?#39038;?#39034;意,丈夫颇有兴致地听信子谈论小说和戏曲(但不曾发表过他自己的意见);当她希望重拾写作时,他?#19981;?#24102;着笑意地调侃:“真要成女流作家哩!”终有一日,丈夫的不满因为某件家庭琐事爆发了。他觉得信子疏于家政,沉下脸?#35789;?#33853;她,“只做小说是不行的?#20445;?#20320;也不是永久做女学生的?#34180;?#20284;乎在催促妻子尽快适应从女学生到主妇的身份转变。


                                做小说?#23395;?#20102;妻子的时间,令她无法好好料理家务,这成为了丈夫的心病,他常常有意无意地讥讽这件事,而信子也只能落泪而?#36873;?#22827;妻二人每晚的交谈不再是由信子主导的文艺话题,而总是陷入?#39029;?#32463;济琐碎之中——因为丈夫对这类话题最?#34892;?#36259;,谈到这些话题最为轻松愉悦,甚至注意不到信子的鄙夷神色。


                                就在这时,杂志上逐渐有了表哥署名的小说;不久后,母亲来信,告知表哥已与她的妹妹订婚。探?#22969;?#23478;时,信?#21360;?#22969;妹和俊吉,三人又像当年一样?#24863;?#39118;生,这氛围与她寂寞的家中?#21592;?#22826;过明显。作为家庭主妇,她是不?#32454;瘛?#19981;懂事的;但作为文艺青年,她?#21482;?#21457;出了神采,“信子在这食桌的空气中,禁不住记起那在远方松林中寂寞的吃饭间的黄昏来了。”她竟又萌生了做小说的想法,而?#26085;?#20010;念头更强烈的是,她对妹妹的爱与亲昵里生长出了不可?#31181;?#30340;嫉妒。也是出于这样的嫉妒与不甘,在深夜月下,信子接受了表哥的邀请,他们踏着寒冷的石阶,在月下去看鸡舍,小说中这段描?#20174;?#20026;凄美。


                                《绝笔》[日]芥川龙之介 著  鲁迅 夏丏尊 等译天地出版社 2018年


                                “月亮正在庭隅瘦弱的桧树梢间,表?#33267;?#22312;这桧树下眺望着薄明的夜空。‘长得很多的草呢。’——信子从荒芜的地上怯怯地踏近他那里去。他仍望着天空,只唧咕了说,十三夜?#25721;!?#31449;在那里,她只看到了鸡舍的光影,想?#20581;?#34987;人取去?#35828;?#30340;鸡”这个典故,这是表哥在餐桌上说的,“人间的生活,都是由掠夺成立的,小之从这蛋起。”这难免令人联想到,她对于妹妹,也就如“被人取去?#35828;?#30340;鸡”一般,幸福生活也就是建立在“掠夺”之上的。


                                小说并没有将主妇失落爱情与才华写成极富戏剧性的悲剧,而是从头到尾都如篇名《秋》一般淡然而寂寞。在故事结尾,主妇发现自己已经无法与妹妹和好如初,只?#20040;?#24537;离开,其实她从来没说出过自己的情感的遗憾,也大概并不会重拾写作,最后也只是“在微寒的车帷中,全身感到了寂寞?#34180;?/p>


                                从主妇到清洁妇


                                成为主妇之后,信子女学生时期的文艺理想与爱情都失落了;在另一部关于主妇生活的小说《对岸的她》中,主妇小夜子不愿意就此失落下去。在小孩满三岁时,她突然觉得自己失去了与外界的联系,决定外出寻工。如同信子一样,她与丈夫的交流也存在种种问题:丈夫并不相信她有工作的能力,对她外出寻工也漠不关心。她寻来了一堆招聘信息,只要上面写有“接受无工作经验者?#26412;?#20250;去面试,最终也只?#19994;?#20102;一个清洁妇的工作。与她刚毕业时的电影发行公司的工作相比,这只能算是初级体力劳动,然而她需要这份工作来走出家门。


                                对于主妇小夜子的新工作,她的家人并没有给予支持,反而成为了痛苦与折磨的来源:丈夫嘲讽她?#19994;?#30340;工作不过是“保洁阿姨?#20445;?#38543;时都可以找人替代,觉得她周末去参加同事联谊,是“硬塞”给他家务事?#40644;?#23110;也因为凭空多了一项照看孩子的工作,对她有不少指桑骂槐的挖苦,以及一些?#24615;?#30528;“育儿科学”的警示,?#28909;?#23401;子?#31456;?#19977;岁就离开妈妈会影响之后的性格发展等等。


                                《对岸的她》[日]角田光代 著  莫琼莎 译世纪文景/上海人民出版社 2019年


                                与这样冷漠难堪的家庭关系形成?#21592;?#30340;,是充满温情的同事友谊。在劳动结束之后,她们彼此交流着对老公和婆婆的抱怨与牢骚,在分享中,这些来自琐碎生活的痛苦不再那么沉重,反而蒙上了一层喜剧意味。在下班的班车上,小夜子跟上司?#37027;慕财?#23110;婆对自己的挖苦,上司竟然伸出拳头高声说,这样的人就应该揍一顿。这使得车上原本默不作声的女人们在“拘谨地对?#21360;?#21518;爆发出大笑,疲劳的气氛也一扫而空(她与这位上司后来也确实建立起了同性情谊)


                                作为外出赚家用的清洁妇,她们有着类似的处?#24120;?#25110;经常受到家人的挖苦和讽刺,或已经熬过了最艰难的时候,然而也都像小夜子一样,缺少诉说的机会,所以,在班车上,这样一群人反而形成了互相支持的情感共同体。


                                虽然对工作情谊着墨不少,但小说《对岸的她》并没有将主妇的工作环境进行浪漫化理想化的描摹,外面的世界仍然是严苛的,主妇们需要不?#31995;?#36866;应自己清洁妇的新身份。小夜子负责清洁的?#31361;?#23478;里也有主妇,往日里她们地?#40644;?#31561;,可现在她却不能对对方家中的脏乱面露讶异,因为这会让对方不快,不仅影响主妇此后向她的熟人推荐清洁服务,也影响公司的声誉与业绩。小夜子就曾因此受到严厉批评:“你只要流露一?#25991;侵智?#35270;的态度,那就完了。我们是受雇于人,明白吗?你别想着她们同你一样也是主妇,也是女人,顾客就是?#31995;邸!?/p>


                                主妇低人一等吗?


                                台湾小?#23548;一?#22269;峻的《归宁》,写的是一位怀孕的年轻主妇回娘家的故事,故事围绕着主妇生活的几个日常场景展开,?#28909;?#20080;菜、吃饭、洗澡等等。这个故事写得并不温馨,相反非常恐怖。


                                在这些日常场景中,主妇安妮的?#24535;?#19982;晕眩频繁发作。?#28909;?#22312;菜场,她感觉到自己也成为了买菜妇女中的一员。她发现,如果对这些妇女再?#20301;?#20998;,不是已经怀孕的,就是?#31995;?#26080;法怀孕的,好像“这些妇人缺乏一种相异的原创性?#20445;?#20223;佛批量复制出?#27492;?#30340;,不是在喂孩子就是在挑选水果。她想象自己如果此刻消失,一定没有什?#20174;?#21709;,而要是她的丈夫消失,那也许就有很大的影响,也许会导致海外投资计划失效、员工失业、金融动荡。这些妇女也是一样,有着具有“重要性”的丈夫,做着远比挑选水果更有“影响力”的事业。


                                从主妇每日重复的生活场景看来,夫妇二人的重要级别是不同的,这其实也与《对岸的她》中丈夫对小夜子的工作的见解——妻子的工作随时可?#21592;?#20154;取代,而他自己是不可?#27605;?#30340;——相通。


                                安妮不想去美容院中消耗时间,也不想听长辈主妇关于现实的心得,因为这让她觉得是在牢狱中分享老受刑人的经验。她决定去图书馆,在选书时又对自己的选择发生了怀?#26705;?#22905;所?#34892;?#36259;的东西仍?#33108;?#22320;为牢——只有生育须知、园艺大观和美食百科。她被动地陷于这些讲述烹?#20426;?#32946;儿、园艺的书籍中,她需要也?#19981;?#36825;些内容,但却抵抗着这?#20013;?#35201;和?#19981;叮?#22240;为她明白它们太精致了,也太没用了,她又想起她的丈夫不?#32423;?#22362;定地说:“吃是低等的感官。”她对于这些没用的东西的迷恋,似乎正是在支?#32456;?#22827;的论调——“她太低等了。”


                                《度外》黄国峻 著后浪/四川人民出版社 2018年


                                买菜和做饭是“低等”和“无用”的吗?还是说主妇们被囿于了这样“低等”和“无用”的处?#36710;?#20013;?


                                《秋》里的主妇为了与不喜文艺、沉溺于日常趣味的丈夫保持一致,而放弃了自己的文艺理想,自我削减了精神与才华,她向他?#20449;?#33258;己再没有创作小说的念头,然而与丈夫谈论家庭琐屑时的鄙夷神色,与看到表哥的作品时露出的微笑完全不同。


                                《对岸的她》里的主妇成日痛苦地面对着家人的苛责,尽量压抑愤怒,顺从地满足他们的需求。小说里写,小夜子和上司溜到了大海边,感受到了“自己在日常生活中的忧愤、无以言表的怒火,还有对未来莫名的?#35805;玻?#37117;在面对大海时?#35797;?#27873;般啪啪地破灭、消失了?#34180;?/p>


                                而在她们服务的家庭对象看来,她们理应是精神单薄或者顺从温柔的,剔除了痛苦和愤怒之后,她们变成?#35828;?#19968;等的人。


                                ?#21592;?#20043;下,《归宁》中主妇的精神状况要更加激烈一些,她不仅是痛苦和愤怒的,而且几乎濒临疯狂。她的疯狂来自她同其他主妇一样深度地卷入了生活,然而还保留着她的高标准,“她觉得自己眼睛所见的是水平面上的景象,而躲在深处的胎儿才是自己的首领……她航驶着身躯,航向安静的角落,可惜世上没有那种?#21024;常?#27599;个角落都有骚乱,谁有高标准谁就等着发疯。”


                                她的疯狂还来自主妇生活让她逐渐与世隔绝,她想到,自己可以熟练地执行主妇的业务,可以在阵痛之后把孩子生下来,但是通过这些事情,她无法获知自己身处哪个年代,因为主妇的屋内行动是没有年代感的。


                                主妇在家不容易,走出家门也不容易,结尾处可以与《归宁》作为?#21592;?#30340;是中国作家徐坤的小说《厨房》。


                                《厨房》里的女人曾不甘在厨房里碌碌无为、浪费才华,所以选择了离婚(这可比以上几位主妇大胆多了),然而在四十岁时,她再一次受诱于爱情,站在了一个男人的厨房中。小说写道,她已经是一个成功的女人了,还如此急迫地想要回归家庭,因为她厌倦了外界的虚头巴脑与利益纷争,因此将厨房看做是一个亲切真诚的地?#20581;?/p>


                                ?#23545;?#23433;,?#26412;?#24464;坤 著华东师范大学出版社 2016年


                                “她这棵奇葩,将自己的社会身份和地位向上茂盛地茁壮固定之后,却偏偏不愿在那块烂泥塘里长了,一心一意想要躲回温室里,想要回被她当初毅然决然割舍在身后的家。”只是,她在自愿地回?#20581;?#28201;室”后才发现,“温室”没有那么温暖,厨房与爱的关系没有这么直?#21360;?#30007;人酒足饭饱之后并没有将她留下,她能带走的只是一大包厨余垃圾——这让她的自尊和自信都受到了伤害。虽然她不是主妇,但似乎也通过返回厨房,?#19968;?#20102;一个主妇的典型失落时刻。


                                本文来自微信公众号:界面文化(ID:BooksAndFun),作者:董子琪,编辑:黄月,头图来源:UNsplash

                                +1
                                14
                                说点什么
                                青海十一选五平台